《特别的美容院》
在破碎的镜面里，修复自己
好看影院 · 都市剧情 / 悬疑 / 女性群像
脸上有疤的女人在地下商场开了一间深夜才营业的店，用改装仪器为被审美抛弃的人按需修复。记者假扮顾客潜入，发现每份订单背后都藏着威胁与试探。她们真正的客人，是想找回被夺走的脸和人生。
全12集 · 当前更新至第6集
主演阵容
-
顾秋棠
美容院主理人 · 前烧伤科护士
-
陆鸣岐
潜入记者 · 伪装顾客
-
宋岱川
医美供应链商人
-
林霁月
常客 · 被家暴毁容的中学教师
-
周沉璧
常客 · 失去半张脸的京剧演员
-
许稚言
常客 · 被网络暴力逼退学的少女
剧情简介
深夜十一点，城市地下商场的卷帘门半开，一家没有招牌的美容院亮起暖黄色的光。前烧伤科护士顾秋棠脸上留着无法修复的疤痕，却用改装过的医疗仪器和特调配方，为被主流审美抛弃的人修复面容与尊严。
小城记者陆鸣岐为追查一则整形黑产报道，假扮顾客潜入美容院。他发现这里的服务清单上写着“按需定制”，却没有任何价目表。顾秋棠一眼看穿他的伪装，却选择留下他，条件是——不许拍照，不许录音，只准看。
美容院常客包括被家暴毁容的中学教师林霁月、因手术失败失去半张脸的京剧演员周沉璧、以及被网络暴力逼到退学的少女许稚言。她们在这里不仅是顾客，更是团队的一员。顾秋棠为她们修复面容，她们为顾秋棠守住秘密。
随着陆鸣岐的报道逐渐深入，他发现美容院背后牵扯出一整条地下医美供应链。顾秋棠的弟弟曾因劣质填充物丧命，她现在的每一次“修复”，都是在向那个无法无天的产业复仇。而陆鸣岐的出现，让她的复仇计划出现了不可控的变量。
当美容院被匿名举报，执法人员突袭检查，顾秋棠必须在保护顾客隐私和揭露真相之间做出选择。而陆鸣岐也面临职业伦理的拷问：是完成一篇爆款报道，还是保护这群在黑暗中互相取暖的女人。
影片资料
- 年份
- 2025
- 地区
- 中国大陆
- 类型
- 都市剧情 / 悬疑 / 女性群像
- 导演
- 沈砚白
- 编剧
- 程见微
- 语言
- 汉语普通话
- 单集时长
- 45分钟
- 评分
- 8.4
- 集数
- 12
- 播出平台
- 未定
- 色彩风格
- 暖黄与冷蓝对比
剧情时间轴
-
第1集
卷帘门只开一半，陆鸣岐第一次走进没有招牌的店
-
第3集
顾秋棠发现有人在暗中记录顾客信息，怀疑对象是陆鸣岐
-
第5集
周沉璧的京剧脸谱妆被恶意泄露，美容院首次遭遇网络围攻
-
第7集
陆鸣岐找到劣质填充物供应链的源头，却收到匿名威胁
-
第9集
林霁月的丈夫找上门，顾秋棠用医疗记录反击家暴指控
-
第11集
执法突袭前夕，团队决定销毁所有顾客档案，陆鸣岐按下暂停键
-
第12集
美容院搬去新址，灯牌依旧不写店名，只留一扇半开的门
分集列表
-
1
没有招牌的店
陆鸣岐假扮顾客进入地下美容院，顾秋棠识破却不揭穿，反而让他旁观一场修复手术。
47分钟
-
2
特调配方
顾秋棠为林霁月调配遮瑕膏，陆鸣岐发现配方中含有未备案的药用成分。
45分钟
-
3
不许拍照
美容院内部会议，周沉璧提出为京剧复出做面部重塑，顾秋棠犹豫不决。
44分钟
-
4
旧档案柜
陆鸣岐偷看档案柜，发现顾秋棠弟弟的死亡证明和一份匿名举报信。
46分钟
-
5
脸谱之下
周沉璧的术前照片被人发到网上，美容院第一次面对公众舆论。
45分钟
-
6
半张脸
顾秋棠用自己的疤痕做教学，告诉许稚言“修复不是遮掩，是重新选择”。
43分钟
-
7
供应链
陆鸣岐追查到填充物工厂，发现顾秋棠多年来的复仇目标近在眼前。
48分钟
-
8
匿名威胁
有人往美容院门缝塞进一张打印纸，上面是顾秋棠弟弟的生前照片。
44分钟
-
9
家暴记录
林霁月丈夫带人闹事，顾秋棠亮出十年伤情鉴定，逼退对方。
46分钟
-
10
暂缓发布
陆鸣岐的报道即将上线，他犹豫是否该把美容院写进去。
45分钟
-
11
突袭前夜
执法检查提前得到消息，团队连夜转移设备，销毁顾客隐私文件。
47分钟
-
12
新地址
美容院搬进一栋旧居民楼，灯牌依旧空白，但门口多了一盆绿植。
50分钟
夜航西飞
顾秋棠给许稚言画眉那场戏，没有一句台词，但手的抖动比任何对白都狠。
玻璃海
以为是美容版《深夜食堂》，结果越看越像医疗惊悚，那个档案柜一打开我汗毛都竖了。
雾港来的信
周沉璧卸妆那段拍得太细了，一层层擦掉油彩，最后露出疤痕，比任何哭戏都有力量。
阿椴
陆鸣岐这个角色写得好，他不是救世主，他就是一个犹豫的普通人，这点很难得。
第七扇窗
每集片头的镜面反射都不一样，第六集直接碎成三块，剧组细节控。
白露未晞
宋岱川演的供应商只有三场戏，但每次出现都让人后背发凉。
凉州词
看完去搜了劣质填充物的新闻，剧里的案子几乎都有原型，后劲太大了。